这段日子，人类和既没有细胞形态、更没有神经系统的病毒厮杀得难解难分。病毒为何如此难缠？它一旦进入人体，就会钻入细胞进行自我复制。如果说具有细胞结构的细菌是暴露在明处的敌人，可以被白细胞或药物容易地找到，病毒就是躲藏在暗处的“内鬼”，令白细胞和药物分不清敌我，毫不留情地乱杀一气。
人类只能借助电子显微镜来能观察病毒。在电子显微镜发明之前，人类依靠想象力推测这种致病物质的存在，并通过观察疫情来积累遏制传染的经验。公元前430年，雅典暴发了一场瘟疫，古希腊历史学家修昔底德发现，那些在上次瘟疫流行时患过病的人，在这次的瘟疫中安然无恙，他留下了也许是人类历史上最早的关于“免疫”的记录。1796年，英国的爱德华·詹纳医生在一次对天花的调查中发现，挤奶女工很少感染天花。挤奶女工们告诉詹纳医生，她们曾经感染过“牛的天花”，长过“牛痘”，所以再也不怕天花的感染。詹纳医生通过对动物和人（包括自己儿子）的试验，发明了接种牛痘的预防天花方法，造福了无数百姓。
接种牛痘是人类研制疫苗的里程碑，后来巴斯德等科学家又研制了狂犬病疫苗、脊髓灰质炎疫苗、破伤风疫苗等。疫苗就好比给免疫系统看了一张通缉犯的照片，让免疫系统记住了这个入侵者的面容，真的遇见这个通缉犯就马上动员白细胞和抗体进行围剿。疫苗虽然有效，病毒却也非常“狡猾”，它们可以通过变异来“乔装改扮”，让免疫系统认不出来。特别是流感病毒之类的病毒非常容易变异，每当它们在人群中爆发，科学家会研发相关的疫苗和抗病毒药物，但是下一次流感病毒爆发，科学家又要重新对该病毒进行疫苗制备和药物筛选。
1918年爆发了一场世界规模的流感，病毒可能是从美国堪萨斯州的军营出发，一路横扫美洲、欧洲、亚洲、非洲、大洋洲，在西班牙最为猖獗（可能因为西班牙作为中立国对疫情的报道比较真实），因为被称为“西班牙型流感”。它导致的死亡人数最保守估计是2000余万人。它是历史上杀伤力最强的瘟疫之一，成为第一次世界大战提早结束的原因，当时各国都已经没有足够的兵力作战。西班牙型流感在18个月内便完全神袐消失，而其病株从来都没有被真正辨认。
西班牙型流感爆发期间，各位国家都采取了隔离的措施，并大力倡导国民培养良好的卫生习惯。自古以来，隔离一直是人们对抗传染病（病毒、细菌或其他微生物引起）最原始而有效的手段。黑死病（鼠疫）在17世纪的欧洲肆虐时，位于英国南北交界处的亚姆村中出现了病人，人们惊慌得纷纷想向北部逃离。可是村子里的威廉牧师说：“谁也不知道自己是否传染，如果已经感染了，逃与不逃都是死，但逃出去一定会传染更多人。留下来吧，让我们把善良传递下去。”村民们留了下来，并在威廉牧师的率领下筑起一座石墙，封锁住向北的道路。344人的小村庄只侥幸活下了33个人，威廉牧师和其余的村民都死于黑死病。可是他们保全了英国北部，把爱永远地传递下去。
千百年来，人类就是这样通过不断的观察、推理、反思、试验乃至奉献与牺牲，一步一步揭示了病毒这个幽灵的来龙去脉、结构特征、传播规律。在此基础上，人类建立了病毒学、流行病学、免疫学等相关学科，形成了一整套预防和遏制病毒传播的知识体系。“知己知彼，百战不殆”——掌握了相关的知识，人类才有必胜的信心。
此时此刻，无数科研人员和白衣天使正在与病毒交战，我们每一个都应该成为这场防疫之战的战士。本期的专栏不介绍脑科学原理，而是介绍人类对病毒的认知过程，呼吁大家通过权威途径学习有关病毒和预防传染的知识， 并运用这些知识去战胜病毒、保卫家园。黎明的曙光已经初现，胜利和自由一定会到来！（本文原载于《科普时报》脑科学专栏，作者系华中师范大学生命科学学院副教授）
